Saturday, June 29, 2019

Kahfi..


Kadang itu saya rasa ‘tercungap-cungap’ dengan kehidupan saya. Bekerja, oncall, collect data di hospital X, kerja di hospital Y, buat poster, pergi tambah ilmu, present CME dan lain-lain membuatkan saya rasa ‘semput’. Terkadang saya tertanya-tanya, apa yang sedang saya lakukan. Anak-anak kadangkala terbiar. Tekanan kadang terbawa-bawa ke rumah. 

Adakalanya kerjaya kita memberikan kita inspirasi, namun tak kurang juga ujiannya.

Bila kita meminta MRI untuk pesakit, dan diberi. Jawapannya adalah apa yang kita syaki iaitu vasculitis membuat kita rasa ‘worth it’ membuat yang terbaik untuk pesakit. Adakalanya bila kita bertemua orang hebat seperti interventional radiologist yang sanggup membuat biopsi yang sukar membuat kita rasa terinspirasi.

Bila kita syaki pesakit kita menghidap kanser berdasarkan ultrasound yang menunjukkan banyak lesion di hati dan GCS pesakit drop, dan kita rasa baiknya seandainya kita mampu meneruskan membuat CT Brain, Thorax, Abdomen dan Pelvis sekaligus dan permintaan tersebut diluluskan. Dan keputusan menunjukkan gall bladder tumour with lots of metastasis. Dan kita berbincang tentang advance directive. Semua itu membuatkan kita rasa ‘worth it’ berjuang untuk pesakit. Berbaloi untuk mencari jawapan. Bersyukur bertemu dengan orang-orang yang memudahkan.

Namun ada hari yang sukar. Ada hari kita bertemu orang bawahan yang lebih ‘cerewet’. Mahu meminta ultrasound lower limb dan doppler. 

“Fever dulu ke discharge dulu?”

“Buat op 5 tahun lepas itu di hospital mana?”

“Well’s score berapa?” Bila jawab 5, ditanya pula, “Apa komponen Well’s score?”

Entahlah. Bila saya jumpa orang begini, seringkali saya tertanya-tanya apa yang sedang saya lakukan. Berbaloi ke semua ini? Adakalanya saya rasakan, berbincang dengan orang atasan yang hebat-hebat lebih mudah dari yang dibawah. Terkadang untuk kebaikan pesakit, kita harus ‘mengemis’. 

Begitulah hari-hari yang dilalui. Bersyukur bila ditemukan dengan cahaya, merintih bila bertemu kegelapan.

Semalam pergi ke kursus mengenai kanser peparu. Saya lihat seorang doktor bukan muslim, consultant histopathologist. Dalam usia yang mudah, telah lebih 6000 slide yang dibaca. Merata pergi mencari ilmu agar mampu memberikan interpretasi biopsi pesakit dengan baik. 

Bila kita melihat manusia-manusia besar, dunia kita terbuka luas. Dan bila melihat manusia-manusia kecil, horizon pandangan kita juga mengecil. Pengalaman ini begitu memuhasabah. 

Dan terkadang tertanya-tanya juga, adakah aku adalah insan yang sering merasakan diriku betul?😭😭 Sukar. Dan aku masih bermujahadah dan bermuhasabah.

Sunday, June 16, 2019

Masjid..

Setiap kali saya pulang ke kampung halaman, saya akan memberitahu anak-anak supaya tak ke masjid. Beberapa surau/ masjid sekitar adalah ‘keras’ dengan anak-anak kecil. Berkali-kali si datuk dan ayah ditegur. Seringkali juga anak balik menangis.

Semalam saya solat di masjid Kotasas, Kuantan. Seusai terawih, saya lihat ramai anak-anak lelaki berkumpul di belakang. Rupanya dibuka stadium Beyblade besar dan ramai bermain sekali. Wow! Sememangnya masjid yang mesra ibadah. Terbayang keseronokan anak-anak hendak ke masjid, tempat pertemuan yang ‘best’ pastinya untuk mereka.

Pada pandangan saya yang kerdil, masjid/ surau sewajarnya menjadi tempat yang paling mesra bagi anak-anak terutamanya anak lelaki. Saya percaya kedekatan kita pada solat mampu mencegah perkara mungkar. Masjid sewajarnya menjadi pusat komuniti untuk semua. Masjid di zaman rasul memiliki peranan yang luas. Anak-anak lelaki kini berdepan dengan cabaran yang luar biasa. Saban masa, kegerunan melihat kes-kes di hospital. Hati anak-anak perlu dididik dengan kecintaan terhadap masjid/ surau sejak kecil lagi.

Seandainya khusyuk yang kita cari di masjid/ surau sehingga menghalang anak-anak kecil ke masjid, menghalangi fitrah insani mereka, mungkin boleh kita menelaah tulisan Salim A Fillah bertajuk Ektase Mi’raj.

Saya memetik sedikit tulisannya:

“Sang Nabi adalah manusia yang paling khusyu’. Dan alangkah indah kekhusyu’annya. Kekhusyu’an yang seringkali mempercepat shalat ketika terdengar olehnya tangis seorang bayi. Atau memperpendek bacaan saat menyadari kehadiran beberapa jompo dalam jama’ahnya. Kekhusyu’an yang tak menghalanginya menggendong Umamah binti Abil ’Ash atau Al Hasan ibn ’Ali dalam berdirinya dan meletakkan mereka ketika sujud. Kekhusyu’an yang membuat sujudnya begitu panjang karena Al Husain ibn ’Ali main kuda-kudaan di punggungnya.”

Di lain masa, mungkin kita perlu menziarahi tempat-tempat seperti Drug Intervention Community Malaysia, penjara-penjara supaya kita mendalami realiti umat ini dan mengerti mengapa masjid/ surau ini perlu dikembalikan fungsinya. Turunkanlah ego. Biarlah anak-anak ini akrab dengan figur lelaki dalam hidup mereka, si ayah / atuk. Biarlah mereka berpimpin tangan ke masjid-masjid yang mampu mendidik mereka. Biarlah masjid ini tempat yang ‘best’ bagi mereka, bukan tempat yang mengusutkan hati anak-anak. Berilah ruang supaya kami mampu mengatakan, masjid adalah best!

Thursday, April 11, 2019

Sahabat...

Beberapa tahun lepas, saya berdepan dengan kes kematian pesakit yang akan menghantui seumur hidup saya. Saya ingat kes tersebut dibincangkan dengan seseorang, dan jawapannya ketika tahu kes itu berakhir dengan kematian adalah, “Jangan sesekali sebut kes ini dibincangkan dengan aku”.  Entahlah, Tuhan masih menetapkan saya di jalan ini. Ada ramai sahabat saya yang meninggalkan dunia klinikal kerana pengalaman sebegitu. Dan mortaliti sesetengah kematian denggi atau ibu mengandung menghantui mereka sehingga mereka lebih rela meninggalkan pengalaman bertahun lamanya dan akhirnya berada di jabatan lain. Hatta, saya juga tidak tahu sehabis mana saya mampu bertahan. Tiada siapa yang menilai pesakit yang berjaya diselamatkan, tapi satu pesakit yang gagal itulah yang diperbesarkan. Sememangnya berada di mesyuarat morbiditi adalah sangat menggerunkan. Terasa andai begitu gerunnya mesyuarat dunia, entah bagaimana mesyuarat akhirat.

Dan Tuhan mengajar sesuatu. Saya melihat satu kes pesakit muda. Kes kemalangan dua minggu lalu, dimasukkan ke wad ortopedik kerana disyaki patah tulang leher. Semasa di dalam wad dia dimasukkan tiub kencing yang kemudiannya dicabut keluar. Dia datang semasa saya oncall.

Selepas keluar wad dia sakit ketika kencing. Semua simptom tanda jangkitan kencing ada. Dia datang dengan sepsis, jangkitan yang teruk. Tinggi darah putih. Renal punch sebetul-betul positif di sebelah kiri. Diagnosis saya adalah pyelonephritis / renal abscess ketika itu. Dan saya cuba yang sebaiknya merawat sepsis, dan membuat plan untuk ultrasound keesokan harinya.

Sahabat saya Nur Aida yang melihat kes tersebut keesokan harinya. Dan dia mendalami lebih dalam tentang mekanisma kemalangan. Rupanya high impact injury. Total loss kedua-dua kereta yang terlibat. Dan kami berbincang. Dia yang mengusulkan mungkin ada kecederaan dalaman. Tapi lactate tak berapa tinggi. Tiada dokumentasi free fluid dan lainnya. Kemalangan sudah 2 minggu.

Dari keputusan ultrasound yang dibuat, rupanya adalah high possibility of renal hematoma (pendarahan di buah pinggang) dan mungkin early abscess (nanah).

Dengan pengalaman saya yang tak berapa banyak, saya tak berfikir bahawa renal hematoma adalah salah satu differential. Tapi sahabat saya mengajarkan apa yang dipelajari dari jabatan urology. Kecederaan di buah pinggang kadang mengambil masa yang lama untuk termanifestasi. The effect is slow until the capsule of the renal stretched. 

Saat dia passover di whatsapp group, banyaklah persoalan yang timbul dari pakar dan consultant. Ada yang berunsur provokasi dan sebagainya. “Kenapa medical? CAP?” Dan sahabat saya ini sebolehnya tak mahu saya menggali kubur sendiri. Dia juga menjawab secara selektif soalan-soalan yang ditanya.

Ala-ala politik. Tak semua benda perlu dijawab. Lagi dijawab, lagi terbakar netizen. Lagi banyak provokasi. Begitulah dia menasihatkan. Saya pula tak mahu dia dilihat buruk. 

“Aku tak kisah nampak buruk di mata manusia. Ini dunia. Yang penting pesakit selamat. Yang penting Allah lihat. Ini dunia. Kita ini ada akhirat lagi. Dunia ini sementara, tempat ujian. Akhirat itu yang kekal”. 

Begitulah sahabat saya seorang ini mengajarkan. Saya tahu 6 bulan untuk kembali ke hospital X adalah hari yang sukar, tapi entahlah Tuhan mengirimkan dia untuk menguatkan saya.

Dialah yang sentiasa mengingatkan. You need to have differential. Berkali-kali dia ingatkan. Begitulah juga dengan kes ini. 

Teringat juga semasa usrah, sahabat saya seorang lagi, Nadzirah Basri berkongsi kisah. Kisah seorang ibu yang memiliki profesyen yang baik, namun berhenti kerja kerana menjaga anak autisme. Hari-harinya sukar kerana sikap orang-orang di sekeliling yang sering mempersoalkan keputusannya berhenti kerja. Dan motto hidupnya hanya satu. Seharian kehidupannya yang berlalu, apa jawapan yang telah dia persiapkan dan usahakan untuk Allah. Dia tak perlu menjawab pada sesiapa, cukuplah Allah mengetahui segala jawapannya.

Hari ini saya sangat terkesan dengan mereka-mereka ini, yang bersikap seperti manusia akhirat, melihat dunia ini dari jendela akhirat. 

Dan jujurnya antara nikmat yang besar yang Allah kurniakan untuk diri ini, di usia ini adalah sahabat yang baik. Moga Allah merahmati sahabat-sahabat saya ini. 

Teringat satu hadis. Ingat lagi pesan seorang syuyukh, wajib hafal dan dalami. Hadis tentang 7 golongan yang dinaungi Allah ketika tiada naungan selain naunganNya. Perlu berusaha sedaya upaya untuk termasuk dalam 7 golongan ini. Dan salah satunya adalah dua manusia yang bertemu dan berkasih sayang kerana Allah dan berpisah kerana Allah. 

Moga Tuhan menghimpunkan kami dalam naunganNya.

Friday, March 22, 2019

Liqa..

Baru ini pergi liqa’ mingguan. Ada seorang adik dari usrah lain yang hadir. Masih belajar. Melihat dirinya, terasa suci murni. Hati yang masih penuh ke’hamas’an. Ala-ala kita 10 tahun dahulu. Hati yang berkobar-kobar. Bak kata sahabat seliqa’, sungguh ‘Hamas’ zaman itu, pergi kelas pakai mafla Palestin. Andai tadabbur Quran, begitu mendalam. Mathurat tak tinggal. Lagu-lagu lagha tak dengar.

Di mana kita yang itu? Begitulah muhasabah diri yang panjang.

Tapi kehidupan kini adalah realiti. Punya keluarga sendiri. Ujian hidup yang bertalu-talu. Tanggungjawab-tanggungjawab yang perlu dilunasi. Menyambung pengajian, dengan harapan juga untuk ummat. Kehidupan kerjaya, dunia realiti yang kita depani sehari-hari. Dalam melalui hari-hari itu, moga hati-hati kita tak jauh, moga ke’hamas’an kita tak futur.

Lantas peristiwa yang berlaku di bumi Kiwi itu sangat mengesani kita. Tiada siapa yang mengingati si pembunuh, seperti tiada siapa mengenali pembunuh Assyahid Sheikh Ahmad Yassin, Assyahid Imam Hassan AlBanna, Assyahid Syed Qutb dan lainnya. Sejarah membuktikan, tiada siapa mengingati si pembunuh yang kejam! Yang ada adalah ingatan terhadap para syuhada’ yang gugur. Yang hatta dalam kehidupan ini, telah terbukti betapa hidupnya mereka, mewangi seantero dunia.

Siapa mereka? Siapa mereka yang telah Allah pilih dari serantau dunia. Yang pada logik akal kita, tak mungkin syahid di satu bumi yang asing. Sering kita gambarkan syahid itu di Palestina, Syria dan lainnya. Mustahil sungguh untuk beroleh syahid di bumi sebegitu. Namun Allah membuktikan. Dia memuliakan siapa yang dia kehendaki. Ada yang baru tiba di bumi asing itu dua minggu yang lalu. Satu takdir yang teliti disusun. Nama-nama syuhada yang akan dipilih dan akan dimuliakan sebegitu rupa.

Terngiang-ngiang ayat dari surah Waqiah, “Wa qalilumminal akhirin”. Mereka adalah golongan kecil di zaman ini yang dimuliakan Allah sedemikian rupa. Tidak ramai yang akan terpilih berada di dalam golongan tersebut di zaman ini. Terasa sentapnya hati.

Dan mereka adalah yang berbuat sebaiknya dalam kehidupan sehari-hari. Dari sekecil-kecil tanggungjawab yang dipikul, mereka melakukan semuanya dengan sebaiknya. Sebagai ayah, sebagai jurutera, sebagai isteri, sebagai doktor dan lainnya, yang pasti mereka mengesankan manusia-manusia yang pernah bertemu mereka. Diam, ketulusan dan keikhlasan mereka dinilai Allah.

Hatta keluarga yang mendapat syafaat syahid itu juga bukan sebarangan. Tiada dendam. Ketenangan yang luar biasa. Senyuman yang menggugah. Temuramah yang mengesankan hati jutaan manusia.

Sungguh peristiwa di bumi Kiwi itu menyentak jiwa-jiwa yang futur. Moga Rejab, Syaaban dan Ramadhan yang sedang dilalui menjadi madrasah mentarbiah diri yang terlupa. Moga peristiwa tersebut menyedarkan diri yang terlena, bahawa dunia ini fana hakikatnya. Bahawa kejayaan sebenar adalah khusnul khatimah.

Sunday, November 25, 2018

Dua cinta...

Alhamdulillah, Allah mengizinkan saya lulus MMED Part 2. Jujurnya peperiksaan clinical MMED Part 2 adalah sangat emosional bagi saya. Terasa gerun melaluinya. Berdepan dengan dua hingga tiga examiner bagi setiap stesen adalah saat-saat yang sangat mendebarkan. Bilik yang berhawa dingin tidak mengesankan. Berpeluh-peluh di bawah blazer yang dipakai.

Seusai sesi peperiksaan short case, saya merasakan saya gagal. Dan untuk berdepan dengan long case pula sangat menguji. Apalah gunanya lulus long case, andai terkandas short case. Untuk lulus, perlu lulus kedua-dua komponen.

Di situlah saya teruji. Saya mungkin lulus, namun saya gagal dalam berprasangka baik dengan Allah. Saya terlupa tiada satu pun di tangan saya. Saya terlupa bukan kuasa manusia yang mengizinkan saya lulus. Saat saya di stesen respiratori, saya berdepan dengan pemeriksa yang terlalu sukar. Saya terlupa takdir hidup saya bukan ditentukan oleh sesiapa tetapi Allah.

Jujurnya andai ada yang bertanya, saya tidak ingin melalui peperiksaan clinical sekali lagi. Cukuplah sekali. Terasa traumanya dengan peperiksaan. Walaupun saya lulus, saya bersimpati dengan sahabat-sahabat yang gagal.

Peperiksaan master bagi seorang doktor adalah sukar. Meninggalkan keluarga untuk sesetengah rotation adalah sukar. Berulang alik setiap minggu bila tiada oncall, memandu jauh ke kursus-kursus. Sepanjang master, hampir setahun saya berulang alik JB-Kuantan-KL. Ramai yang berkorban dalam fasa-fasa itu. Keluarga terutamanya.

Berdepan dengan kegagalan bagi seorang doktor adalah sukar, memandangkan bukan hanya kita bersendirian yang melaluinya. Akan ada ramai yang perlu berkorban juga di sebaliknya. Dua minggu sebelum peperiksaan, ayah saya dimasukkan ke wad. Saya cuma berkesempatan balik hari sahaja ketika itu. Sukar untuk menerangkan pada yang lain kehidupan seorang doktor, hanya yang melaluinya mungkin memahami.

Saya percaya setiap candidate peperiksaan punya cerita di sebaliknya. Ada yang dalam proses penceraian, ada yang baru kematian keluarga terdekat, ada yang sudah bermalam-malam tidak memiliki tidur yang nyenyak kerana anak sakit dan sebagainya. Moga Allah menuntuni kita.

Setelah peperiksaan, perasaan saya berkecamuk. Alhamdulillah Allah rezekikan saya mempunyai seorang adik lelaki yang baik, Zaid Aiman yang juga merupakan seorang HO di Hospital Tawau. Bicaranya memuhasabah saya. Ada ujian berat yang juga sedang saya depani ketika peperiksaan. Tak mampu rasanya diri saya menerima satu lagi ujian.

“Peritnya hidup ini Aiman. Sakit sangat kehidupan ini”.

“Itulah dunia. Tiada apa-apa. Macam lagu Raihan, diminum hanya menambah haus. Benda yang kita perit itu kan, Allah simpan bahagiannya di akhirat. Bila Allah tunjukkan syurga kat orang beriman, dia terlupa segala masalah yang pernah dilaluinya di dunia, seolah-olah dia tidak pernah diuji. Dan apabila Allah tunjukkan neraka kat orang kafir, mereka terlupa segala nikmat yang pernah mereka rasai di dunia.”

Adik saya berbicara lagi. “Kenapa buat master? Sebab dunia ke? Kalau sebab dunia memang sakitlah, sebab kita nilai dengan pandangan dunia. Apa yang orang fikir bila kita gagal. Neraca kita dunia. Tapi kalau kita buat kerana Allah, neraca kita adalah Allah, sebab Allah tengok usaha kita, kesakitan kita. Benda yang kita tak dapat kat sini, kita akan dapat di akhirat. Kalau pass peperiksaan ini, tak puas jugak kan. Nak lagi. Nak lagi. Itulah dunia.”

“Syukurlah. Hidup kita ini berapa ramai orang yang nak. Pesakit aku muda, chorioamnionitis, disseminated infection, multiorgan failure. Hidup kita ini ada banyak nikmat yang kita tak syukuri. Pasal itu Allah cakap lawannya syukur itu kufur”.

Allahu. Selepas saya lulus pun, nasihat adik saya ini bagai terngiang-ngiang di telinga. Malu yang amat pada Allah. Mungkin saya lulus, tapi gagal dalam peperiksaan tawakal saya pada Allah.

Moga Allah kurniakan kita tujuan yang crystal clear tentang matlamat kita dalam kehidupan ini.

Adik saya kirimkan lagu ini. Sungguh memuhasabah hakikat kehidupan ini.

Antara Dua Cinta

apa yang ada jarang disyukuri
apa yang tiada sering dirisaukan
nikmat yang dikecap baru kan terasa bila hilang
apa yang diburu timbul rasa jemu
bila sudah di dalam genggaman

dunia ibarat air laut
diminum hanya menambah haus
nafsu bagaikan fatamorgana
di padang pasir

panas yang membahang disangka air
dunia dan nafsu bagai bayang-bayang
dilihat ada ditangkap hilang

Tuhan.. leraikanlah dunia
yang mendiam di dalam hatiku
kerana di situ tidak ku mampu
mengumpul dua cinta
hanya cintaMu ku harap tumbuh
dibajai bangkai dunia yang kubunuh

Sunday, August 12, 2018

Liberal?

Suatu masa dulu, mungkin pendapat atau pandangan saya sangat berbeza dengan saya yang sebelum ini. Tak pasti sama ada saya sudah menjadi seorang ‘liberal’, ‘kafir’ atau yang sewaktu dengannya. Saya pasti pandangan saya akan terus berubah terhadap sesuatu isu seiring dengan pengalaman dan hikmah yang saya kutip. 

Pernah sekali Allah temukan saya dengan seorang pesakit yang mengubah pegangan saya juga. Pesakit muda berusia 20 an. Kes pangkal rahim. Ya, itulah kes paling muda yang pernah saya temui. Kesnya sudah melarat. Dia telah menjalani pembedahan Wetheim’s hysterectomy. Perutnya busung (ascites). Dia dirujuk untuk hemodialisis. Dan dia perlu menjalani percutaneous nephrostomy (membuat satu saluran keluar supaya kencingnya boleh disalurkan lantaran kansernya telah menghalangi saluran kencingnya).

Saat bertemunya, saya mengambil sejarah perubatan dari awal sehinggalah dia bercerita hal-hal sulit. Air matanya turun tanpa henti. Dalam keadaan tenat, dia terus menangis. Dia menyesal kerana terlibat dengan zina dan dia redha dengan satu persatu ujian yang menimpanya. Saya melihat penyesalan dan taubat yang sebenarnya dari dirinya. Dia dari keluarga baik-baik. Itulah kali pertama dan terakhir saya melihatnya. 

Allah izin, selepas beberapa minggu saya mendapat perkhabaran ada adik yang baru pulang dari luar negara. Akaknya baru meninggal dunia dan digalakkan untuk pergi menziarah. Saya pergi dengan beberapa sahabat. Perjalanannya jauh. Adik tersebut tinggal di perdalaman kampung. Dan hujan turun dengan sangat lebatnya menemani perjalanan kami ke sana. Kami ada berfikir untuk pulang memandangkan banjir-banjir kecil yang terpaksa kami harungi sepanjang perjalanan. Di ketika yang lain, kami berhenti di satu tempat bertanyakan alamat pada seorang Cina. Dan pakcik Cina ini sanggup menelefon orang lain untuk membantu kami. 

Kami juga berhenti di beberapa rumah bertanyakan alamat adik berkenaan. Dan akhirnya Allah mentakdirkan pertemuan itu. Siapakah adik tersebut?

Akak adik tersebut adalah pesakit saya yang saya ceritakan. Malah saya mampu menyebut nama akak adik tersebut kerana ingatan yang mendalam terhadap akaknya. Pertemuan saya dengan akaknya cuma sekali. Dan saya mendengar kesaksian si adik tentang akaknya yang meninggal dalam keadaan baik. Tersenyum wajahnya. Meninggal pada hari Jumaat dengan gerimis yang turun. Dari gambaran yang diberikan, saya pasti dia pergi dalam keadaan baik. Saya merasakan dzuq yang amat saat menziarahi keluarga tersebut. Saya percaya Allah telah membersihkan pesakit saya dengan sebersihnya.

Allah yang mentakdirkan saya yang tidak menjaga periphery untuk bertemu dengan akaknya. Malah Allah yang mentakdirkan pertemuan hari ini juga. Dalam keluasan bumi, saya kira dengan logik akal, pertemuan itu mungkin 0.0000000000001% barangkali. Tapi Allah takdirkan pertemuan itu. Allah mengajarkan saya tentang taubat seorang pendosa. 

Di sisi lain, pernah saya bertemu dengan seorang pesakit yang menghidap penyakit tiga serangkai. Lelaki muda. Saya tanya bagaimana dia boleh mendapat penyakit tersebut. Dia berterus terang. Melalui hubungan seksual, lelaki dengan lelaki. Setelah beberapa ketika diam, saya tanya lagi. Bagaimana boleh terjebak. Saya berikan beberapa pilihan. Adakah disebabkan pengaruh kawan, pornografi atau pernah melalui sexually abuse? Lama dia berkira-kira. Kemudian dia cerita, sexually abuse.


Saya tak boleh lupakan pesakit ini, apatah lagi ceritanya. Sebagai ibu kepada dua anak lelaki, saban hari saya risau. Membaca perkhabaran berita mutakhir ini membuatkan kerisauan saya tiada penghujungnya.

Cerita pesakit tersebut lagi. Umurnya 6 tahun ketika itu. “Doktor tengok muka saya pun, mesti doktor tahu saya comel masa kanak-kanak”. Ya, dia punya darah campuran. Ibu dan ayah bercerai semasa dia kecil lagi. Ibu sibuk bekerja membanting tulang membesarkan dia dan adik beradiknya yang lain. Satu masa datang ayah saudara sendiri meminta untuk membawanya berjalan. Dibelikan segala mainan, coklat dan jajan. Dia dibawa ke hotel kemudiannya dan diliwat pertama kali. Dia cerita berdarah. Tiada hari dalam hidupnya, dia dapat melupakan peristiwa tersebut. Ibu terlalu sibuk bekerja dan dia tiada peluang memberitahu. Sembuh, berulang kembali. Dia juga keliru. Padanya mungkin itu cara berkasih sayang. Dia mendapat semua mainan dan makanan yang diingini.

Dia membesar dengan kekeliruan. Ketika di sekolah berasrama penuh, berlaku lagi. Dengan cikgu tuisyen pun pernah. Dia kira cara berkasih sayang adalah dengan cara sebegitu.

Ayah saudara sudah meninggal. Dia masih terbayang wajah yang menodainya pertama kali. Si ibu hanya tahu setelah dia menghidap penyakit tiga serangkai tersebut.

Saat saya memberitahu dirinya, “Moga dengan ujian yang encik lalui ini, Allah mengurniakan syurga”. Terkejut dia dengan kata-kata saya, dan dia menjawab, “Saya ini tempatnya di neraka Dr”. Begitulah mereka. Merasa kerdil di sisi kita yang mungkin merasakan syurga sudah pasti.

Dulu, saya juga penyokong tegar hukum hudud. Namun cara pandang saya berubah. Saya melihat kemiskinan yang merata. Pernah saya makan di kedai dengan lauk pauk yang pelbagai, namun saat keluar kedai saya lihat seorang remaja hanya makan nasi dengan sedikit kuah sahaja. Saya melihat kemiskinan merata-rata dari kisah-kisah pesakit saya. Saya kira banyak yang perlu diperbaiki. Kesaksamaan, keadilan buat semua manusia. Saya percaya pada keluasan rahmat Allah. 

Begitulah juga dalam isu zina, LGBT dan lainnya. Cara pandang saya berubah. Teringat kata-kata seorang ustaz, kalau orang Eskimo menuntut di hadapan Allah bahawa dia tidak menerima pernah mendengar tentang syahadah ini, kita juga akan memikul dosa mereka kecuali mereka yang melakukan kerja dakwah ini bersungguh-sungguh di tempat mereka.

Saya belum lagi berdakwah seperti Nabi Lut. Saya belum melaksanakan lagi dakwah ini seperti Nabi Nuh. Sebelum saya menghukum golongan ini, sebaiknya saya sedar azab Allah terhadap diri saya atas amanah Allah yang tidak saya laksanakan.

Lahirnya saya sebagai Muslim, dalam keluarga baik-baik adalah ujian ke atas saya, sama ada saya keluar mendakwahi yang lain. Lahirnya saya sebagai seorang normal tanpa menghidap gender dysphoria mungkin ujian ke atas saya atas kata-kata yang saya lontarkan dan yang sewaktu dengannya. Siapa saya untuk menghukum mereka? Hanya Allah yang mengetahui mujahadah mereka, taubat dan gejolak hati yang mereka lalui sepanjang malam. 

Saya terkesan membaca taujih Dr Nazli seputar isu ini:

Jika kita sentiasa berada dalam ruang lingkup kerangka berfikir ini, Insya'Allah kita mampu melihat kebaikan dan Allah tunjukkan jalan keluar permasalah yang kita hadapi. 

Ana tidak nafikan polemik LGBT banyak berkisar tentang politik dan usaha berterusan pihak tertentu untuk menjatuhkan kredibiliti pihak lain dengan isu ini. Kita juga akan terperangkap dengan isu ini jika kita hanya bercita-cita mempertahankan kedudukan politik pihak yang kita sokong. Jika kita hanya melihat politikal mileage semata-mata kita juga akan mengharapkan yang indah dan pujian masyarakat sahaja, sebaiknya jika kita lihat jalan dakwah,  kita akan tahu ianya dipenuhi cemuhan dan halangan.. 

Cuba kita renung sejenak  soalan-soalan ini:
1. Golongan LGBT telah wujud berzaman. Pernahkah badan dakwah secara terbuka berdialog dengan mereka? 
2. Terlalu ramai golongan yang dikatakan ulamak yang menghentam usaha ini. Adakah mereka tahu berapa teruk masalah LGBT di Malaysia? 
3. Ramai golongan yang bergelar ulamak menghentam usaha ini. Adakah usaha golongan ini berdakwah kepada golongan LGBT? 
4. Adakah golongan yang menghentam ini memberi cara penyelesaian kepada permasalah LGBT? 
5. Cuba tanya diri kita sendiri. Kita kenal golongan LGBT?  Kita tahu di Kuantan ini antara kawasan tumpuan LGBT?  Apa kita buat untuk membantu mereka kembali kepada jalan yang diredhai Allah? Adakah Kita benar-benar beriman dan beramal dengan ayat Allah.. Surah Al Imran ayat 104?

Jika kita tak mampu jawab soalan nombor 5 tu, ana dengan rendah diri menjemput kita semua bermuhasabah. Adakah kita juga ingin menjadi golongan yang menghalang usaha dakwah kepada golongan LGBT. Buanglah segala keraguan kita, kegusaran hilangnya populariti dan kutukan golongan yang langsung tidak ada pemahaman tentang permasalahan ini.

Yakinlah usaha ini bermula dengan langkah pertama. Jika berat untuk kita melangkah bersama usaha ini. Jangan pula kita terpengaruh dengan golongan yang menghalang usaha ini kerana kepentingan politik. Sama-sama lah kita perbanyakkan doa. Semoga usaha ini di permudahkan Allah. We do the best,  Allah do the rest!

Moga ijtihad saya menyambung kepakaran ini adalah sebahagian dari tuntutan syahadah saya. Saya merasakan ada keperluan untuk menyambung bahagian dalam infectious disease kelak supaya saya dapat mengkaji isu ini sedalamnya.

Teringat saya semasa ke kursus neurologi baru-baru ini, mereka bercerita penemuan-penemuan dalam penyakit genetik seperti spinal muscular atrophy dan lainnya. Dari bayi yang lahir floppy sehingga mampu berjalan dengan rawatan. Kagumnya saya melihat mereka menjalankan kajian-kajian yang mendalam sehinggga penemuan rawatan, sedang selama ini saya berfikir bahawa penyakit genetik tiada rawatan. Begitulah mereka yang berbeza dengan kita. Isu LGBT ini isu besar, memerlukan kajian-kajian yang mendalam sebelum kita menghukum mereka. 


Moga Allah mengampunkan saya atas banyaknya tuntutan syahadah yang tak saya lunasi. 

Wednesday, July 18, 2018

Usia muda..,

Menjaga seorang pesakit muda yang kritikal adalah sangat menginsafkan. Semalam semasa makan bersama, sahabat saya yang lain juga berkongsi kisah-kisah pesakit muda lain yang kritikal dan ada yang telah pergi. Semuanya seusia kami dalam 30-an.

Ada yang selepas jangkitan, mendapat non ischemic dilated cardiomyopathy (jantung lemah) dan mendapat stroke besar (massive MCA infarct) kerana darah beku (LV clot). 30 an dan punya anak-anak kecil.

Ada yang kesedaran merosot tiba-tiba selepas sakit kepala 2 hari dan dirawat sebagai possible acute disseminated encephalomyelitis (penyakit yang jarang berlaku) dan kini kritikal. Dia juga punya anak kecil seusia kami.

Ada seorang lagi sahabat berkongsi kisah pesakitnya juga. Ruam di tangan yang disangka biasa. Berkahwin. Tak sihat semasa hamil. Rupanya malignant melanoma (kanser kulit) yang telah merebak ke seluruh organ, hatta sehingga mata dan terjembul keluar. Meninggal selepas hanya tempoh masa yang pendek seusai melahirkan.

Ya, usia muda adalah bukan exclusion criteria bagi maut! Setiap kita ada tempoh masa hayat kehidupan. Hiduplah dengan rasa keinsafan dan mujahadah memperbaiki diri.

Wednesday, March 21, 2018

Cinta...

Pagi itu saya membuat round seperti biasa. Setelah berulang kali selama dua bulan saya menjaganya, buat pertama kali saya menatapnya tidak memakai tudung. Beberapa helai rambut sahaja yang ada kesan dari kemoterapi. Wajahnya tabah. Ada sesuatu yang lebih menyentuh hati saya. Kebersamaan suaminya mengharungi hari-hari sukar menjalani rawatan kemoterapi. Kerjaya suaminya stabil membuatkan dia berupaya mengambil cuti menemani isterinya. Tiada bunga, tiada kad-kad ungkapan cinta tapi setiap tingkahlaku si suami adalah bukti cintanya.

Catatan intake/output dicatat oleh suami. Saat isteri menghadapi komplikasi cirit (neutropenic colitis), suaminya boleh memberikan gambaran penuh najis si isteri. Botol-botol untuk stool ova and cyst, stool feme, stool c&s dihulur suami. Semasa dia ke tandas, suami menemani di penjuru pintu, bimbang apa-apa terjadi pada si isteri.

Pernah berbual dengan suaminya, saya mengungkap taajub dengan ketabahan isterinya. Dia ceritakan hari pertama perkhabaran, dia memberi peluang si isteri menangis sepuas jiwa. Namun hari-hari seterusnya adalah hari-hari untuk bangkit melawan penyakit.

Cinta. Saat rambut yang cantik gugur satu persatu, saat kulit menjadi gelap, saat bulu mata hilang, saat urat-urat darah menjadi corak-corak hitam kesam dari kemoterapi, berapa ramai pasangan yang mampu setia seperti itu?

Pernah sekali saya bertemu dengan seorang pensyarah, mempunyai ketumbuhan besar di leher (huge fungating mass) dengan luka besar yang busuk. Selama setahun dia menghidap penyakit tersebut sebelum diagnosis tepat dibuat. Satu bilik menjadi busuk kerana ketumbuhan itu. Dan si isteri terus tabah duduk di sisi suami. Allah izin kemoterapi membantu ketumbuhan itu mengecut dan beransur pulih. Sejauh mana kita mampu setia seandainya pasangan kita diuji sebegitu?

Di sisi lain, pernah sekali saya melihat seorang wanita jurutera dirujuk ke klinik. Dia mengalami komplikasi pendarahan selama melahirkan, jantung terhenti, CPR beberapa minit dan sesudah itu mengalami HIE (hypoxic ischemic encephalopathy). Perlakuannya seperti anak kecil yang terencat perkembangannya. Air liur meleleh, telatahnya bagai anak kecil. Dan yang membawanya adalah ayah dan abang. Suami hilang entah di mana. Pilu melihatnya. Setelah berperang nyawa melahirkan zuriat, hilang kudrat, dia dipulangkan semula pada keluarga tanpa belas.

Semua pesakit ini terkadang adalah muhasabah dalam kehidupan saya sendiri. Cinta bukan tulisan dan aksi di laman maya. Sakinah, mawaddah dan rahmah tersangat besar pengertiannya. Ungkapan lafaz nikah yang tak sampai dua minit itu adalah mithaqan ghaliza, perjanjian berat antara kita dengan Allah. Tiada siapa di antara kita yang pasti, andai diuji sebegitu, mampukah untuk lulus dalam ujian bahtera perkahwinan.

Yang benar,
Saya yang masih belajar untuk mengerti dan memaknai..

Wanita..

Hati terobek bila membaca perkhabaran di alam maya. Seorang anak dirogol bapanya 600 kali. Apa alasan kita di depan tuhan?

Salah siapa? Salah kita semua.

Kita biarkan iklan-iklan lucah berleluasa. Kita biarkan fb page founder produk-produk tak berguna. Kita biar founder yang menjual kopi pacak memiliki 100000 follower. Kita biarkan orang-orang begini menghina pegawai perubatan yang menulis dengan ilmu.

Saya keluar untuk mencari kedai printer. Ternampak iklan billboard besar di highway. "Tua pun terlajak. Produk terlajak laris." Kebodohan apa yang melanda umat?

Selagi mana kita biarkan kudis tak dirawat, maka nanahlah jawapannya.

Selagi mana wanita dinilai sebagai objek seksual semata, punahlah umat.

Bilamana wanita sendiri mencari nafkah dengan menjual produk-produk dengan iklan lucah, maka kehancuranlah jawapannya.

Selagi mana para wanita, ibu-ibu, anak-anak perempuan tak bangkit melawan dan membanteras semua ini, selagi itulah kita akan binasa.

Selagi mana kita biarkan semuanya terbiasa, membiarkan iman tak lagi berdenyut, tak rasa berdosa melihat semua ini, bukankah kita calon paling layak di neraka?

Wanita perlu dinilai dari sudut ilmunya. Merekalah tangan yang menggoncang dunia. Menjual produk kecantikan, scrub badan tidak menaikkan potensi wanita. Duit bertambah di dalam poket tapi gagasan yang dibawa kecil. Siapa yang akan berjuang untuk ilmu, berkorban untuk umat?

Cantik hanyalah selapis kulit yang membaluti. Tiada yang kekal dengan fizikal. Pada akhirnya kita akan menjadi mayat yang dimakan ulat. Yang kekal adalah amal dan ilmu.

Bilamana seorang doktor wanita yang berbicara dengan ilmunya tidak dipertahankan, ia hanyalah manifestasi pemikiran umat yang sungguh bercelaru. Ilmu atau kelucahan yang menjadi pilihan?

Bilamana tiada isteri yang memboikot suami yang menonton pornografi, terlebih hancur kehidupan untuk anak-anak perempuan kita.

Bilamana tiada lelaki-lelaki yang menginfaqkan wanita yang dikasihi untuk umat, kefasadan berleluasa.

Bilamana lelaki dan wanita berkahwin, pemikirannya hanya seksual semata tanpa cita-cita terbesar membangunkan keluarga, berkecailah institusi keluarga.

Bilamana tiada ulama yang mengeluarkan hukum haram menjual produk dengan iklan-iklan bilik tidur, selagi itu umat ini akan hancur.

Kita menanti ulama yang mencari dan berbincang dengan pegawai perubatan mengenai topik-topik ini dan menegur kepincangan umat. Paling kurang mendidik masyarakat tentang haya' (malu).

Kita bukan binatang yang dilahirkan untuk makan, minum dan seks semata. Kita khalifah yang dilantik di muka bumi ini.

Hari ini kita perlu berperang. Berperang, membunuh dan menghancurlumatkan produk-produk jahanam. Kita perlu membisukan founder produk lucah dengan report page-page sampah ini. Kita perlu mengkafankan segala bentuk kelucahan.

Yang benar,
Seorang anak perempuan
Seorang isteri
Seorang ibu
Seorang pegawai perubatan

Tuesday, March 20, 2018

PJJ..

Selepas habis kursus, keluar seketika dengan anak dan suami. Seusai makan, kami ingin menuju ke tempat parking kereta. Saat turun eskalator, meluahkan perasaan seketika pada suami.

“Sekejap sangat rasa jumpa anak-anak. PJJ ini sakit sangat. Umi akan kira hari nak jumpa. Cuma sebab kerja penat, umi tak fikir banyak”.

“Semalam umi memandu 4 jam. Umi rasa tak sampai-sampai. Perasaan nak jumpa itu ujian betul. Bila jumpa kejap sangat. Esok kursus lagi. Umi balik kursus, kemas barang dan kena pergi lagi”.

Suami pun cakap ayat biasa dia, “Takpelah sedikit sahaja lagi. Buat je lah”.

Baru sahaja habis turun eskalator, nak bayar parking, tiba-tiba ada orang menyapa.

“Hai Dr Ummu!”

Jururawat yang pernah membantu saya rupanya. Masih ingat lagi saat sudah penat oncall, ada pesakit yang memerlukan triple lumen. Jururawat tersebut jugalah yang membantu menyediakan barang, dan sangat efisyen membantu sehingga kerja tersebut menjadi mudah.

“Datang dengan keluarga?”

“Ya, Dr”.

“Dah berkahwin?”

“Suami saya meninggal setahun lepas Dr. Kemalangan masa hantar saya kerja. Saya cedera juga tapi sembuh”.

“Lama berkahwin?”

“Tiga tahun Dr. Tapi tiada rezeki zuriat. Ini yang datang dengan saya ini keluarga arwah suami. Keluarga saya jauh. Syukur diorang jaga saya”.

Tak sampai lima minit dari saat saya mengeluh, dapat tazkirah ‘cash’.

Ada manusia yang diuji dengan sangat berat. Ada yang menanti sebuah pertemuan yang mungkin tiada dalam kehidupan dunia. Betapa suami dan anak-anak ini pinjaman semata-mata. Betapa sebuah hubungan itu menjadi ujian yang tiada perinya.

Begitulah kehidupan. Tiada yang ideal di sini. Hanya ujian. Ada sebuah kehidupan abadi kelak dan di sana kita sangat berharap, tiada lagi perpisahan dan kita dikumpulkan dengan manusia yang kita sayangi.

Moga Allah memberi kekuatan di atas kekuatan buat semua yang diuji.

Ummati...

Pernah sekali di klinik gastroenterologi. Kes baru. Seorang pesakit tiga serangkai. Bukan diabetis, darah tinggi dan tinggi kolestrol. Tapi HIV, hepatitis B dan hepatitis C. Dia dirujuk untuk pemerhatian fungsi hati.

Lelaki muda. Saya tanya bagaimana dia boleh mendapat penyakit tersebut. Dia berterus terang. Melalui hubungan seksual, lelaki dengan lelaki. Setelah beberapa ketika diam, saya tanya lagi. Bagaimana boleh terjebak. Dia ketawa kecil mulanya. Saya berikan beberapa pilihan. Adakah disebabkan pengaruh kawan, pornografi atau pernah melalui sexually abuse? Lama dia berkira-kira. Kemudian dia cerita, sexually abuse.

Saya tak boleh lupakan pesakit ini, apatah lagi ceritanya. Sebagai ibu kepada dua anak lelaki, saban hari saya risau. Membaca perkhabaran berita mutakhir ini membuatkan kerisauan saya tiada penghujungnya.

Cerita pesakit tersebut lagi. Umurnya 6 tahun ketika itu. “Doktor tengok muka saya pun, mesti doktor tahu saya comel masa kanak-kanak”. Ya, dia punya darah campuran. Ibu dan ayah bercerai semasa dia kecil lagi. Ibu sibuk bekerja membanting tulang membesarkan dia dan adik beradiknya yang lain. Satu masa datang ayah saudara sendiri meminta untuk membawanya berjalan. Dibelikan segala mainan, coklat dan jajan. Dia dibawa ke hotel kemudiannya dan diliwat pertama kali. Dia cerita berdarah. Tiada hari dalam hidupnya, dia dapat melupakan peristiwa tersebut. Ibu terlalu sibuk bekerja dan dia tiada peluang memberitahu. Sembuh, berulang kembali. Dia juga keliru. Padanya mungkin itu cara berkasih sayang. Dia mendapat semua mainan dan makanan yang diingini.

Dia membesar dengan kekeliruan. Ketika di sekolah berasrama penuh, berlaku lagi. Dengan cikgu tuisyen pun pernah. Dia kira cara berkasih sayang adalah dengan cara sebegitu.

Ayah saudara sudah meninggal. Dia masih terbayang wajah yang menodainya pertama kali. Si ibu hanya tahu setelah dia menghidap penyakit tiga serangkai tersebut.

Bila sahabat nabi, Anas r.a yang usianya sehingga seratus tahun lebih, yang ada hanya kenangan manisnya bersama Rasulullah SAW. Hayatnya cuma sebentar bersama Rasulullah SAW, namun kenangan itu mengakar sehingga usianya seratus tahun lebih.

Sedang pesakit tersebut, yang ada hanya mimpi ngeri setiap hari. Trauma yang mengerikan. Cerita itu kejutan bagi saya. Saya luahkan kerisauan padanya terhadap dua anak lelaki saya.

“Takpe doktor, mereka ada ayah yang melindungi. Saya membesar tanpa ayah”.

Lama saya muhasabah. Hatta hubungan perkahwinan sendiri. Betapa kita perlu mempertahankannya demi anak-anak. Setiap anak amat memerlukan sosok ibu dan ayah dalam perkembangan mereka. Dan ramai anak-anak di luar sana yang mungkin kehilangan ibu dan ayah juga yang memerlukan tanggungjawab sosial kita untuk berperanan. Ada seribu satu kerja kita. Sedih sungguh dengan berita-berita yang dibaca.

Sunday, January 21, 2018

Research Workshop..

Perjalanan ini panjang dan sulit.

Laqad khalaqnal insana fil kabad (Surah Balad: ayat 4)

Sesungguhnya kami jadikan manusia sentiasa dalam perjuangan yang sukar. Ianya adalah satu ungkapan sumpah. Bak kata Assyahid Syed Qutb dalam mengungkapkan ayat ini, manusia melalui kesulitan demi kesulitan, kepenatan demi kepenatan, perjuangan demi perjuangan.

Ada rasa penat yang singgah. Ada pilihan kursus-kursus lain yang lebih menarik. Ada cardiology update, stroke course juga. Namun hati memilih untuk datang ke program ini. Untuk mencari setitis kekuatan untuk meneruskan hari-hari yang mendatang.

Terasa kerdil dan kecil. Terlalu banyak kekurangan diri. Namun penting saya rasakan untuk bertemu mereka, untuk memperbaiki diri, memuhasabah dan merefleksi. Mungkin saya tak layak untuk duduk di celahan itu dengan kekurangan diri yang menggunung, namun saya paksakan diri untuk bertemu orang baik demi membaiki diri.

Jujurnya ada beberapa correction yang perlu dibuat pada research proposal. Ada beberapa case report juga yang perlu ditulis. Namun seakan tiada kekuatan untuk membukanya semula. Seakan tak tahu apa yang sedang dilakukan.

Bila hadir di sini, baru terasa betapa besarnya pahala atau amal membuat research dan menulis case report dan lainnya. Rupanya menulis berlama lama semuanya pahala andai niatnya benar.

Prof Fauzi memberi contoh. Isu buang anak luar nikah. Hati kita numb dengan isu ini sedang ia terus berlaku. Kita asyik berceramah, “Islam cakap macam ini.. Islam cakap macam itu...”. Islam bukan kitab. Islam mewarnai masyarakat. Bagaimana? Dengan research. Mengkaji permasalahan. Mencipta solusi. Research yang kita lakukan adalah demi ummah, mancari formula membaiki ummah, membawa rahmat.

Prof Fauzi juga memberi contoh tentang etika di dalam research. Authorship misalnya. Tanpa sebarang sumbangan, kita minta diletakkan nama. Ianya adalah salah. Seorang yang ihsan dengan Allah, tak melakukan hal sebegitu.

“Jika seseorang meninggal dunia, maka terputuslah amalannya kecuali tiga perkara (yaitu): sedekah jariyah, ilmu yang dimanfaatkan, atau do’a anak yang sholeh” (HR. Muslim no. 1631)

Di sini saya belajar memaknai hadis ini. Butir-butir bicara Prof Har sangat menjentik hati. Menurut ayahnya, menjadi guru adalah sebuah kekayaan. Ketiga-tiga perkara yang disebut di dalam hadis itu dapat diraih oleh seorang guru.

Diceritakan kisah saat pegawai perubatan di bawah seliannya mengirim mesej ketika dia makan.  Doktor tersebut melihat kes shoulder dystocia dan mempraktiskan segala tunjuk ajar Prof Har. Saat doktor tersebut berdepan dengan kes shoulder dystocia, terbayang sosok Prof Har mengajarnya dan dia mempraktiskannya.

Menurut Prof Har, insya Allah ketika makan juga pahala masih mengalir. Dan dia berharap, begitulah hari-hari di alam barzakh kelak. Amal-amal di dunia akan datang sebegitu. Itulah kekayaan sebenar yang kita bawa bertemu Allah. Mungkin duit tak banyak, tapi kaya hati, kaya doa dan amal.
Dan saya masih bermujahadah belajar.

Friday, January 05, 2018

Gerimis...

Hujan dan gerimis silih berganti. Seperti muramnya cuaca, saya rasakan begitu juga keadaan pesakit-pesakit yang saya temui.

Beberapa hari lepas datang seorang pesakit kanser peparu dengan superior vena cava obstruction. Keadaan sangat kritikal. Kansernya meliputi seluruh peparu kanan, dan merebak ke saluran darah utama. Muka bengkak. Suaranya berubah (laryngeal edema). Tak mampu baring. Lemas dalam peparu sendiri.

Dia perlu menjalani stenting. Namun kos SVC stenting mencecah RM5000 bagi satu stent. Dia memerlukan dua stent. Keluarga tak memiliki duit sebanyak itu. Panggilan demi panggilan dibuat. Akhirnya ada satu agen yang menelefon kembali, sudi menawarkan stent percuma. Di hujung tahun, ramai consultant yang tiada untuk melakukan prosedur tersebut. Panggilan demi panggilan ke beberapa hospital dibuat, akhirnya ada yang menerima kes tersebut. Namun pesakit sangat kritikal dan memerlukan katil ICU. Masih ramai di dalam list menunggu. Pesakit merosot dan akhirnya meninggal dunia semalam. Ada komplikasi pulmonary artery thrombosis (darah beku) juga. Pesakit tersebut masih merokok sebelum dimasukkan ke hospital. Meskipun pernah mendapat serangan jantung sebelum ini, dia masih merokok. Cuma akhir hayatnya, sangat menghibakan saya.

Saya oncall hujung minggu pula. Membaca maklumat perubatan seorang pesakit muda, berumur 27 tahun di komputer. Datang dengan sakit bahu dan tulang belakang. Bila saya lihat xray peparu pesakit tersebut, seperti miliari TB. Dalam hati kecil saya, TB ini, merebak ke tulang. Saya baca lagi. Bacaan darah untuk melioidosis serology positif. Disseminated meliodosis kot. Tapi tiada kencing manis, HIV dan lainnya yang memudahkan dia mendapat penyakit tersebut. Satu demi satu laporan perubatan darah dan lainnya saya buka. Saya tiba pada laporan endobronchial biopsy. Biopsi tersebut diambil semasa prosedur bronkoskopi (prosedur scope melihat saluran peparu). Terkejut. Keputusan biopsi adalah adenocarcinoma. Kanser peparu. Saya menelefon pakar peparu. Ya, saya belajar. Populasi normal juga boleh mendapat serologi positif bagi melioidosis. Dan saya baru tahu ‘miliary metastasis’. Kanser yang merebak boleh memberikan gambaran xray seperti miliary TB. Kesimpulannya pesakit tersebut menghidap kanser peparu yang telah merebak ke tulang.

Beratnya rasa hati untuk memberi perkhabaran tersebut. Tapi saya tetap perlu memberi tahu. Prosedur biopsi pada bahu yang dijadual oleh doktor ortopedik tak perlu dilakukan kerana diagnosis telah diperolehi. Isteri dan pesakit tenang saat diberitahu.

Tak lama kemudian, si isteri datang bertemu. Mereka baru setahun lebih berkahwin. Punya anak yang masih bayi. Si isteri bertanya, “Berapa lama masa yang suami ada?” Aduh, sukarnya soalan tersebut. Namun saya masih cuba memberi harapan. Moga-moga ujian mutation study ada yang positif, dan ada opsyen rawatan. Namun kos rawatan untuk ubat tersebut mencecah RM2000-RM11000. Si isteri kemudiannya memberitahu suaminya merokok, dan seluruh ahli keluarganya merokok. Umurnya muda tapi dia terdedah dengan rokok berkali ganda kerana dia juga second hand smoker dari kecil. Bacaan calcium tinggi kerana kanser yang telah merebak ke tulang dan dia diberi pamidronate.

Terkadang sedih. Ada juga bisikan kecil. Mengapa menjadi doktor, merawat manusia yang mencari penyakit sendiri? Namun saya beri nasihat pada diri sendiri. Penyakit tetap adalah bukti kasih sayang Tuhan, memanggil manusia pulang ke pangkuanNya. Penyakit membersihkan manusia. Seandainya ia adalah penamat, mereka pergi dalam keadaan bersih. Dan kita diberi kesempatan menjadi ‘instrument of God’s mercy’ untuk mereka.

Namun setiap dari kita diberi peluang dalam kehidupan sama ada untuk merokok atau tidak. Menjauhinya adalah wajib. Merokok tetap haram. Membahayakan diri sendiri dan ahli keluarga. Derita tak dapat bernafas dan baring sukar digambarkan. Lemas dalam peparu sendiri adalah mengerikan. “Menghadiahkan” penyakit tersebut pada ahli keluarga dan teman rapat kerana sikap sendiri yang merokok adalah kejam.

Setiap saat yang hadir dalam hidup kita adalah peluang untuk kita berubah. Hari-hari yang hadir adalah peluang untuk menjadi lebih baik. Sebelum hari bertemuNya, moga hari-hari mendatang digunakan untuk menjadi lebih baik.

Wednesday, April 19, 2017

1%

Saya benci realiti di hospital. Kadang sikap superior saya membuatkan saya benci dengan kerjaya sendiri. Mereka terlupa dosa 1% mengaibkan junior mampu menghancurkan seluruh amal..

Saya menulis ini lama dahulu..terasa ingin berkongsi sekali lagi.

Bila saya dengar Sejarah Jemaah oleh Prof Dr Mohamed Hatta Shaharom, ada satu poin yang saya hayati secara mendalam. Poin yang mungkin tak mengesankan yang lain tapi sangat mengesankan bagi saya.

Saat dia beritahu pada para isteri, "Sayangi suami paling maksimum pun 99%. Perlu tinggalkan 1% kerana mungkin yang 1% menjadi 100%. Sebab Allah yang memegang hati-hati."

Kenyataan umum tapi kenyataan penting yang praktikal dalam seluruh aspek kehidupan.

Kenyataan yang relevan dalam setiap hubungan kemanusiaan.

Kenyataan yang penting dalam perjalanan sejarah bagaimana berubahnya perjalanan kemanusiaan.

Ada yang kita sangkakan baik, kemudiaannya mengakhiri kehidupan dengan cara yang tidak diredhai.

Ada yang kita sangkakan biasa-biasa tapi mengakhiri kehidupan dengan khusnul khatimah.

Berkenaan taksub misalnya, kita tak boleh taksub sesuatu kerana mungkin hati kita berubah satu masa nanti.

Ada yang hidup dengan 99% kebaikan tapi mengakhiri kehidupan dengan 1% kejahatan. Dan 1% kejahatan tersebut menjadi 100% asbab untuk ke neraka.

Ada yang hidup dengan 99% kejahatan tapi mengakhiri kehidupan dengan 1% kebaikan dan rupanya 1% kebaikan itu adalah asbab ke syurga Allah.

Kita penat 99% di hospital. 99% penat bermatian menyelamatkan nyawa manusia. Serasanya syurga milik kita. Tapi 1% kezaliman pada junior adalah seakan 100% penilaiannya di sisi Allah yang menjadi asbab kita ke neraka.

Kita bencikan sesuatu 99%, seakan tidak terlihat hikmah Allah yang 1%. Rupanya 1% hikmah itu menjadi 100% kebaikan yang hanya kita fahami di akhirat kelak.

Saya tak dapat menghayati keseluruhan isi perkongsiaan tapi kata-kata Prof tersebut seakan memuhasabah beberapa perkara yang berlaku dalam kehidupan saya. Terima kasih Prof!

Tuesday, March 28, 2017

Sepi..

Baru-baru ini kami ziarah seorang sahabat yang baru melahirkan anak kedua. Dan ketika itu kami saling bertukar cerita.

Seorang sahabat lain meluahkan, memutar kenangan lalu. Luahannya sangat mengesankan saya.

Dia memutar kenangan ketika zaman blog adalah medium perkongsian popular. Ketika itu ramai yang menulis pengalaman hidup yang penuh tarbawi. Memugar jiwa-jiwa muda ketika. Teringat kenangan lebih 10 tahun lalu. Subsribe Google Reader. Setiap hari akan menemukan bingkisan yang menggetarkan hati, memuhasabah kehidupan.

Namun kini sangat sukar mencari tulisan-tulisan sebegitu. Boleh dikira dengan jari penulis-penulis sebegitu yang masih ada lagi.

Kini newsfeed dibanjiri dengan perkongsian-perkongsian bisnes dan lainnya. Terselit satu dua entri berkisar tarbiah namun jarang mengesankan pembaca.

Kalau dulu, sangat sukar mengenali akhawat-akhawat. Tak mungkin raut wajah terpapar di medium sosial. Bicara ketika halaqah, program menggentarkan.

Kini wajah yang ayu, dengan fesyen yang pelbagai mempromosi bisnes.

Sedang masyarakat masih mengharapkan tulisan-tulisan yang menghidupkan. Tulisan alifnunwau nymous misalnya dinanti oleh masyarakat. Dulu ramai penulis seperti itu, yang hadir ke liqa dan ingin berkongsi. Segala kehidupan dilihat dari kaca mata tarbawi. Namun mereka hilang di saat dunia menantikan hadirnya daie?

Lontaran sahabat tersebut sangat menusuk kalbu. Salahnya di mana? Dunia pekerjaan yang membunuh?  Kehidupan kini yang mendesak antara dharuriyat, hajiyyat, tahsiniyyat? Atau sebenarnya wahn telah menjangkiti kita..

Persoalan yang perlu kita jawab atau segalanya akan pupus..