Ibu...

Rindukah saya pada ibu? Ya, saya merinduinya. Sudah hampir 2 minggu saya tidak mendengar suaranya. Pemergiannya bersama ayah untuk mengerjakan ibadah haji benar-benar saya rasai.

Ya, barangkali saya begitu manja. Saya menelefon rumah hampir tiap-tiap hari untuk mendengar suaranya. Berkongsi segalanya. Tidak pernah saya merahsiakan sesuatu perkara daripada pengetahuannya. Infiniti kesyukuran kepada Allah kerana mengurniakan saya seorang ibu yang begitu memahami.

Rindu ini tidak pernah saya zahirkan di hadapan adik-adik saya. Biarlah ianya terlipat kemas jauh di lubuk hati saya.

Saya tidak dapat membayangkan hatta sesaat kesusahan anak-anak kecil di Palestin yang kehilangan ibu mereka, yang melihat ibu mereka dibunuh di hadapan mata mereka.

Semalam jari makcik saya tersepit di celahan pintu kereta. Kesakitan membuatkan dia menangis. Namun hati saya begitu sayu melihat dua anak kecilnya juga menangis apabila melihat ibu mereka menangis. Tiada siapa mengajar mereka, namun kasih sayang di antara seorang ibu dan anak sukar diterjemahkan dengan kata-kata. Melihat mereka, saya terbayang trauma yang menimpa kanak-kanak Palestin.

Ada yang melihat kejadian rogol yang menimpa akak dan ibu mereka. Ada yang melihat otak adik mereka bersepai kerana peluru biadap Israel. Kadangkala mereka bersembunyi di celahan hirisan daging keluarga dan bau mayat yang menusuk hidung. Adakah kesatan telah mengkhatankan apa yang dipanggil sebagai tangisan dan keinsafan kita? Ya Allah, bantulah hamba-hambaMu di sana…