Rintik hujan itu..

Rintik-rintik hujan di luar meranumkan lagi hasrat untuk berkongsi cerita lagi malam ini. Aku sendiri kurang pasti sebab musabab mengapa idea datang mencurah dalam tekanan masa yang ada. Saban waktu mindaku bagai tidak mahu mencoret di saat aku punya masa lapang. Benar kata-kata hikmah bahawa masa lapang itu sering membunuh jiwa dan aku tidak pernah suka dengan masa yang aku peroleh dengan percuma.

Memoriku mengimbas insiden tadi saat aku bertemu seorang jururawat muda. Kami bertemu juga minggu lepas tapi dia bagai melarikan diri. Cuma kali ini aku berani bertanya, “Kita pernah berjumpa bukan di wad pediatrik?” Dengan tutur perlahan dia membenarkan soalanku. “Anak akak macam mana sekarang?” Soalan itu tidak mahu aku ajukan cuma aku tidak mampu untuk menahan dari menuturkannya. “Alhamdulillah, dia sihat”, jawab jururawat muda itu. Kemudian kami berpisah membawa haluan masing-masing.

Sukar aku mengertikan kata-kata ibu muda itu dengan makna ‘sihat’. Aku menongkah masa lalu membawa dimensi jiwa ketika aku berada di posting pediatrik dulu.

“Anak akak sakit apa?”

“Dia batuk.”

Dan aku dengan ilmu yang sekerat cuma aku akur dengan pertanyaan ibu muda itu. Fikirku saat itu mungkin juga batuknya begitu bahaya dan mampu menjangkiti anak-anak lain dan ia menjadi asbab kanak-kanak itu diasingkan dari bilik yang lain.

Keesokan harinya, semasa ward round barulah aku tahu bahawa anak kecil itu menghidap Complex Congenital Heart Disease. Betapa hebat kekuasaan Allah. Allah tidak hanya mencipta satu jenis penyakit jantung pada diri kanak-kanak itu seperti yang biasanya dihadapi oleh kanak-kanak lain. Tetapi Allah mencipta hampir 4 jenis penyakit jantung dalam diri kanak-kanak tersebut.

Dan ibunya mengetahui semua itu sedalamnya. Pakar-pakar di Australia sendiri sudah melepaskan tangan. Pakar bedah di sana tidak mahu menyentuh anak cilik itu kerana risiko yang ada lebih berbahaya. Dan sebenarnya si ibu tahu bahawa anaknya akan meninggalkannya dalam jangka masa yang hanya Allah yang tahu.

Dan aku pula mula jatuh cinta pada dunia kanak-kanak setelah bertemu si cilik itu. Kanak-kanak itu memintaku untuk memakaikannya selipar comelnya dan berjalan-jalan. Aku rasa sungguh diterima saat itu. Aku tidak pernah menyukai kanak-kanak kerana majoriti dari mereka akan menangis melihatku. Dan dulu aku sering merasakan bahawa aku adalah manusia penuh dosa sehinggakan kanak-kanak juga mahu menjauhkan diri. Cuma si cilik ini yang sungguh berani untuk mendekati.

Semalam juga aku mengikuti ward round di wad obstetrik. Seorang ibu muda yang baru sahaja berusia 24 tahun meminta doktor untuk melakukan bilateral tubal ligation, satu prosedur untuk mengikat saluran peranakan. Aku bagai mahu menjerit saat itu. Umur kamu baru 24 bukan 42. Baru dua anak kamu sudah sengsara? Tapi suaraku tertahan di halkum sahaja. Manusia yang sempurna jarang mahu bersyukur.

Benar kata adikku yang punya eczema di kulit lantaran asthma yang dihidapinya. “Kita hanya sedar diri apabila kita dikurniakan kekurangan”. Aku akur dengan kata-katanya. Aku sendiri hanya sedar makna syukur setelah mengecap kekurangan. Kesempurnaan jarang menambah perasaan hamba. Dan kini aku sedar bahawa aku kerdil di sisi Rabbku dan juga di sisi manusia…